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Qui és Déu per a mi? Des d'infant sempre m'ha agradat la invocació, que em sembla que és de sant Francesc d'Assís, «el meu Déu és el meu tot». M'agradava perquè amb Déu entenia una totalitat, una realitat en què tot es resumeix i tot troba raó de ser. Mirava així d'expressar el misteri inefable, al qual res no se sostreu. Però veia també Déu més concretament com el pare de Jesucrist, aquell Déu que es fa proper a nosaltres en Jesús en l'eucaristia. Per tant, hi havia una sèrie d'imatges que en certa manera s'encavallaven o se substituïen l'una amb l'altra: l'una més misteriosa, es fixava en aquell que és l'incognoscible, l'altra més precisa i concreta, que passava per la figura de Jesús. Ben aviat em vaig adonar que parlar de Déu volia dir afrontar una duplicitat, com una contradicció quasi insuperable.

És a dir, la de pensar en una Realitat sagrada inaccessible, en un Ésser profundament distant, del qual no es pot dir el nom, del qual no se sap gairebé res: i tot això en la certesa que aquest Ésser és proper a nosaltres, ens estima, ens cerca, ens vol, s'adreça a nosaltres amb amor compassiu i perdonant. Mantenir alhores aquestes dues coses sembla una mica impossible, com d'altra banda mantenir alhora la justícia rigorosa i la misericòrdia infinita de Déu. Nosaltres no escollim entre l'una i l'altra, vivim en suspens. Com diu el Catecisme de l'Església Catòlica, la declaració «crec en Déu» és la més important, la font de totes les altres veritats sobre l'home, sobre el món i de tota la vida de tot el qui creu en ell. Per altra part, el fet mateix que es parli de «creure» i no de reconèixer simplement la seva existència, significa que es tracta concretament d'un acte que no és de simple coneixement deductiu, sinó que implica tot l'home en una dedicació personal. Sobre aquest punt, com sobre tants altres relatius al coneixement de Déu, hi ha hagut, hi ha i hi haurà sempre una gran discussió. Per a alguns la realitat de Déu es reconeix mitjançant un simple raonament, per a altres calen també moltes disposicions del cor i de la persona.

¿És, doncs, possible conèixer Déu amb les soles forces de la raó natural? El Concili Vaticà I ho afirma, i jo també sempre ho he retingut en obediència al Concili. Però potser es tracta de la raó natural concebuda en abstracte, abans del pecat. Concretament la nostra natura humana històrica, teixida de desviacions, necessita ajuts concrets, que li siguin donats en abundància per la misericòrdia de Déu. Per tant, no és tan important la distinció entre la possibilitat de coneixement natural i sobrenatural, perquè nosaltres coneixem Déu amb un coneixement que ve de la natura, de la gràcia i de l'Esperit Sant, que és vessat en nosaltres per Déu mateix. Cal, doncs, acceptar de dir respecte a Déu algunes coses que poden aparèixer contradictòries. Déu és Aquell que ens cerca i alhora Aquell que es fa cercar. És Aquell que es revela i alhora Aquell que s'amaga. És Aquell pel qual valen les paraules del salm «el teu rostre, Senyor, jo cerco», i tantes altres paraules de la Bíblia, com aquelles de l'esposa del Càntic dels Càntics: «En el meu llit, en plena fosca, he cercat l'amor de la meva ànima. L'he cercat i no l'he trobat. M'he llevat a fer un tomb per la vila: pels carrers i per les places cercaré l'amor de la meva ànima. L'he cercat i no l'he trobat. M'han trobat els guardes que fan la ronda de la vila: «¿No heu vist l'amor de la meva ànima?» Tot just m'havia apartat d'ells, trobo l'amor de la meva ànima ... » (3,1-4). Però per a ell val també la paraula que el presenta com el pastor que cerca l'ovella esgarriada en el desert, com la dona que escombra la casa per trobar la moneda perduda, com el pare que espera el fill pròdig i que voldria que tornés aviat. Per tant, cerquem Déu i som cercats per ell. Però és certament ell el primer que ens estima, ens cerca, ens rellança, ens perdona. En aquest punt, sol•licitats també per les paraules del Càntic «l'he cercat i no l'he trobat», ens posem el problema de l'ateisme o millor de la ignorància sobre Déu.

Ningú de nosaltres no és lluny d'aquesta experiència: hi ha en nosaltres un ateu potencial que crida i mussita cada dia les seves dificultats per a creure. Sobre aquest principi es fonamentava la iniciativa de la «Càtedra dels no creients» que volia per definició «posar els no creients a la càtedra» i «escoltar allò que han de dir-nos del seu no coneixement de Déu». Quan es parla de «creure en Déu», com fa el Catecisme de l'Església Catòlica, s'admet expressament que hi ha en el coneixement de Déu un cert acte de confiança i d'abandó. Sabem prou que no es pot obligar ningú a tenir confiança. Jo puc donar la meva confiança a un altre però solament si aquest em sap infondre confiança. I sense confiança no es viu. L'adhesió a Déu comporta una atmosfera general de confiança en la justesa i en la veritat de la vida, i, per tant, en la justesa i en la veritat del seu fonament.

Com diu Hans Küng, «que Déu existeixi, pot ser admès, en definitiva, només a partir d'una confiança que enfonsa les arrels en la realitat mateixa». Molts i diversos són els modes amb què ens apropem al misteri de Déu. La nostra tradició occidental ha cercat de comprendre Déu possiblement també amb una definició. Ha estat anomenat per exemple, Bé Suprem, Ésser Subsistent, Ésser Perfectíssim ... No trobem cap d'aquestes denominacions en la tradició jueva. La Bíblia no coneix noms abstractes de Déu, mai no n'enumera les obres. Es pot afirmar que allò que la Bíblia diu sobre Déu és dit sobretot amb verbs, no amb substantius. Aquests verbs contemplen les grans obres amb què Déu ha visitat el seu poble. Són verbs com crear, prometre, escollir, elegir, manar, guiar, nodrir, etc. Es refereixen a allò que Déu ha fet pel seu poble. Hi ha, doncs, una experiència concreta, la d'haver estat ajudats en circumstàncies difícils, on l'obra humana hauria mancat. Aquesta experiència cerca la seva raó última i la troba en aquest ésser misteriós que anomenem Déu. D'altra banda, té una certa raó també la tradició occidental. En efecte, totes les creatures han rebut de Déu tot el que són i que tenen. Només Déu és en si mateix la plenitud de l'ésser i de tota perfecció, i aquell que és sense origen i sense fi. Amb tot, en el misteri cristià la natura de Déu ens apareix gradualment com envoltada d'una llum encara més misteriosa. No és una natura simplement capaç de mantenir-se forta ella mateixa, de ser independent, de no tenir necessitat de ningú. És una realitat que s'inclina cap a l'altre, en què és més forta la relació i el do de si mateix que no pas el posseir-se un mateix. Per això Jesús a la creu ens revela de manera decisiva l'ésser de Déu com a ésser per a d'altres: és l'ésser d'Aquell que es dóna i perdona. 
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